穆罕默德，你在哪里？

在担任法新社喀土穆分社社长三年后，我于 2014 年离开苏丹。从那以后的近 10 年里，我一直与穆罕默德保持联系，直到 4 月 15 日将军之间的竞争导致该国陷入战争。他是我的阿拉伯语老师，最重要的是我的朋友。今天，我不知道他是否还活着。 

在抗议浪潮将奥马尔·巴希尔赶下台四年后，这场新的冲突已造成 2,800 多人死亡，并迫使超过 200 万人背井离乡。约60万苏丹人逃往邻国，主要是埃及和乍得。 

2011 年，我抵达后不久就遇到了穆罕默德。我把他当作助手一样使用，他帮我填写文件。我们年纪差不多，都开始秃顶了……我很享受他的陪伴，也喜欢去他工作的地方，那里的气氛轻松，心情愉快。他让我受益于他对非洲文化和历史以及许多其他事情的了解。 

2023 年 5 月 24 日，一名路人走过喀土穆一家被烧毁的银行（法新社）

他逐渐成为我的阿拉伯语老师，尽管他没有这个头衔。就我而言，我也试图帮助他：特别是在穆斯林开斋节期间，我为他和他的同事提供了食用油和其他必需品。

如果我隐瞒他的真实姓名并且不进一步透露他的身份，那是因为考虑到喀土穆目前的局势，我担心这可能会让他陷入危险。 

2014年我离开苏丹时，穆罕默德一直陪着我直到最后。就在出发去机场之前，我发现他坐在我住的大楼的台阶上——喀土穆的一栋现代化建筑。他给我带来了两件礼物：第一个看起来像是一片坚硬的棕榈叶，第二个是“funduk”，一种用木头雕刻的研钵。 

我从来没有真正理解棕榈叶的用途，但我保留了它。更珍贵的是，自从我在喀土穆机场被安全人员没收了这把法杜克以来，理由是它可以用作武器。我从来不忍心告诉穆罕默德这些。我认为这是奥马尔·贝希尔政府对我们对苏丹的报道持悲观态度的最后惩罚。在我逗留期间，我经常与当局发生冲突。 

离开苏丹后，我在法新社继续我的职业生涯，先是在沙特阿拉伯，然后在华盛顿。今天，我再次接近驻扎在塞浦路斯的苏丹。这些年来，无论我身在何处，我都会定期给穆罕默德打电话。 

穆罕默德和他带来的礼物（伊恩·汀布莱克）

我们说话——有时大声——我们也笑了。他喜欢取笑我，叫我“Ian ajooz”（“Ian 老头”）或“Ian Magnoon”（“疯狂的 Ian”）。“你的妻子怎么样？”，“你的父母怎么样？”他问我。我又问了有关他亲戚的问题。 

穆罕默德没有智能手机：联系他的唯一方法是直接打电话给他 - 无法进行短信或视频通话。沟通并不总是顺利。与苏丹的电话联系一直不稳定。你经常会听到音乐，然后是一个女声，高兴地道歉，号码暂时无法接通。但我坚持了下来，最终还是和他在一起了。 

2023 年 4 月 19 日喀土穆战斗期间居民逃离（法新社）

他用阿拉伯语跟我说话，有时我设法回答他。但更多时候，我听不懂，他就会耐心地以教师模式继续，试图用英语帮助我。：“你可以说……”他给了我一个阿拉伯语的例子，或者更常见的是几个例子，包括一个苏丹方言的例子。我用阿拉伯语回答说：“谢谢你，教授”，这让他很开心。 

就在战争开始前，穆罕默德问我是否可以给他寄一部智能手机，以方便我们的远程课程。当时我做不到。如果我能够这样做，也许我会更容易联系到他——尽管战争使通讯变得非常复杂，电力也变得稀缺。 

我查看了其他熟人的情况，得知他们已脱离危险，我松了口气。其中一人与家人在前往埃塞俄比亚的危险旅程中幸存，其他人则幸运地在战争开始时身在国外。 

2023 年 6 月 6 日，喀土穆，居民们在一座被战斗摧毁的房屋废墟中（法新社）

战争一开始，我无法立即联系到穆罕默德，但几天后我终于联系到了。“很多人死了，”他当时告诉我。但他补充说，他、他的家人和亲人都很安全，而且他似乎并不特别担心他的物资。 

我放心了，过了几天才尝试回电话。徒然。从那以后我几乎每天都尝试，通常一天几次。每次，我都会听到音乐和女声。 

也许穆罕默德在没能拿起手机的情况下就逃跑了。也许他没有更多的电给他充电了。或者也许……我想知道我是否还能再次听到她的笑声。我的朋友你在哪里？ 

巴黎凯瑟琳·凯瑟琳·凯旋 (Catherine Triomphe) 编辑