卡特葬礼上的美国快照：独特的形象、5位总统、379年的历史

2025年1月9日星期四，总统乔·拜登和第一夫人吉尔·拜登观看前总统吉米·卡特的国葬在华盛顿国家大教堂开始。

看看他们的脸——正式、经验丰富、充满重大决定的分量。把他们的年龄加起来：准确地说是 379 年，足够的时间让你回到 1600 年代中期，当时距离美国民族的概念还有一个多世纪的时间。

想想他们为什么来这里：向兄弟会的一位成员告别，他是他这一代人中的最后一位成员，他自己的生活是在第一次世界大战的灰烬停止闷烧几年后开始的。

比尔·克林顿。乔治·W·布什。巴拉克·奥巴马。唐纳德·特朗普。乔·拜登。

周四，在华盛顿国家大教堂内，自 1993 年以来一直担任椭圆形办公室的五位人士罕见地齐聚一堂，参加吉米·卡特的国葬。在那一幕中，他们创造了美国历史的短暂时间线，一条将他们与罗斯福家族、林肯和华盛顿（他们中的第一个）联系起来的线索。在这五人旁边还可以看到四位距离同一位置仅一步之遥的人：丹·奎尔、阿尔·戈尔、迈克·彭斯和现任副总统卡玛拉·哈里斯。

美国政府的三个平等部门的设计目的就是超越一个人的权力。然而不知何故，由于我们对大人物的热爱和对个人的推崇，美国总统完全变成了一个不同的品种——个人和办公室的混合体，现在在文化中占据了独一无二的地位。

美国总统的任期充满仪式感。当总统参加正式活动时，会播放“向酋长致敬” 。当总统走进房间时，人们起立。总统的一举一动都被一层保护茧包裹着。讲话盖有总统印章。办公室散发出的光环一直持续到举行为期一天的精心设计的纪念活动的那一刻。

这种光环——以及许多人在意识形态上几乎没有志同道合的事实——使得像为卡特服务的照片如此非凡。

然而，不仅仅是这些同胞带领美国人度过了科索沃战争、 9/11和伊拉克战争的余波、互联网的兴起和经济灾难、气候变化和流行病。并不是说，无论崇拜他们还是鄙视他们，他们都以美国人的名义成为国家的领导者，并做了一些重要的事情——无论是积极的还是消极的。

实际上恰恰相反。

看到这些历史人物并肩坐在大教堂的长椅上，表明他们和我们所有人一样。在这个哀悼的日子里，为了表现出团结和连续性，他们盛装出席葬礼，向上一代人的试金石告别，在一张快照中观看他们，没有人——甚至包括现任总统——在场。负责诉讼程序有助于使它们人性化。它强化了亚伯拉罕·林肯多年前所说的理念——“民有、民治、民享的政府”。

“普通人的力量，”卡特的孙子贾森·卡特在悼词中说道。

在一个政治资金的数量和力量深不可测的国家，这并不是说这五个人是“普通人”。他们所指挥、指挥或将要指挥的力量令人震惊。

但这种权力最终是有限的，而且不仅仅是通过制衡来限制。无论历史对拜登、特朗普、奥巴马、布什和克林顿的结局有何看法，它永远会对周四聚集的五位——以及他们为之聚集的第六位卡特——拥有最终定论。

但这并没有让周四的形象变得不那么重要。卡特的长期朋友兼顾问斯图尔特·艾森斯塔特 (Stuart Eizenstat) 对在场的第 39 任总统有这样的评价，但这可能适用于所有出席的总司令：“他可能不是拉什莫尔山的候选人，但他属于山麓。”